第56章 承诺与献身

“承诺”（commitment）一个让人稍感困惑的词，因为它有两个密切相关但又微妙不同的含义。

从某种意义上说，承诺是忠诚、奉献或投入、忠实和忠贞（loyalty, dedication, devotion, faithfulness and fidelity）的衡量标准，用法是“a commitment *to* sth.”，即承诺（献身、奉献）给了某事或某人。

从另一种意义上说，它是一种责任、是答应了的事情、一种职责或义务（responsibility, undertaking, duty or obligation）。用法是“a commitment *to do* (or *to not do*) sth.”，即承诺（答应、许诺）了要做（或不做）某事。

一般来说，献身给了某人或者某事，伴随着也会产生对事情的许诺，而我们如何忠实地履行我们对行动的许诺，则是衡量我们对人或事物的献身是否合格的标准。就像“如果你真的爱我，就不会忘记洗衣服”和“如果你真的爱我，就不会在我不舒服的时候去跟伊戈尔约会。”

因此，当伦敦的活动组织家尤妮丝（Eunice）说“人们说我害怕承诺。我的回答是我太喜欢承诺了，我想要更多的承诺”，她说的是对人的献身（commitments *to*）。在过去的几年里，她有过三个、四个和五个伴侣。她眼下的这段恋爱关系，可以追溯到 12 年前。她并不缺乏承诺，只是这份承诺不包含专一性（exclusivity）。在这里，尤妮丝谈论的是忠诚和奉献——人们对她和她对他人的献身到了什么程度——尽管略带讽刺意味的是，尤妮丝也比大多数人承担了更多其他允诺（commitments *to do*）。

正如她所说的那样，有些人认为那些实行合意非单偶制的人羞于长期交往——仿佛单偶制就等于对人的承诺（意思是投入和奉献），而非单偶制就没有。事实证明并非如此。很多人频繁地从一段单偶制关系跳到下一段单偶制关系，有时前后两段关系还有一段重叠的时间。同样，也有很多非单偶制的人，可以在数年甚至数十年间，与多个伴侣都保持着深厚的感情。当然，也有一些人在合意非单偶制中看到了机会，觉得如此就可以规避掉他们认为与婚姻相关的、契约性的承诺（从某种意义上来说，婚姻将对人的承诺转化成了对做或者不做某事的承诺），借用安迪·诺德格伦（Andie Nordgren）在《关系安那其宣言》中的说法，有很多人乐于“定制他们的承诺”。

丽兹·鲍威尔博士（Dr. Liz Powell）对事物的看法很有意思。她在下文所说的对人的承诺，实际上指的是忠于自己心中的那一套待人接物的准则。当她谈到“细枝末节”时，她说的更多的是对行动的承诺。

当我思考自己对别人的承诺时，其实里面很多都是我对自己的承诺，而不是对他们的承诺：我将如何对待他们、如何与他们互动、如何看待他们，以及如果关系结束了，我将如何做好自己。我希望自己有一套明确的价值观，可以在这一辈子里指导我的行为，这套价值观适用于所有事情，而不仅仅是我的关系。因此，我对每个人的承诺往往更多的是细枝末节，而不是原则，因为我坚持的原则是为我自己而坚持的，我希望其他人也能坚持类似的原则。

丽兹认为，有一个核心的、首要的承诺，去指引自己的“怎么做（how to）”，有助于她确保生活中的每个人都能得到公平、一致的对待。

麦克法登（McFadden）同样对“对人的献身”与“对行动的允诺”之间的关系有着独到的见解。在很多方面，我们对某个人或某套原则的献身，可能是模糊而抽象的。我们甚至可能无法完全确定自己对某人究竟承诺献身到什么程度了，直到我们需要做点什么事的时候。只有在行动中，我们才能体会到那种感觉。

我有一个问题，也是长期存在于我脑海中的问题，那就是我如果进急救室了，谁会来接我回去？

我们可以对此一笑置之，但事实上，我过去确实有一个我本以为是主要伴侣的人，但他没有来急诊室接我。这个问题的更广义版本是，当你陷入困境时，谁是你的后盾，对吗？当这个故事里的所有人都不开心的时候，有没有一个人无论如何都会出现在你身边？

正如你所见，崇高的承诺往往要经历实际的考验。“宝贝，我会一直在你身边”这句话是否真的可以翻译成：在凌晨三点，你累得要死，而那个宝贝在街上喝了两杯黑比诺¹之后摔倒在地，进了急诊室的时候，你依然会出现在其身边？我的意思是，我们想说的是不是“我爱你，但没到那个程度，明白我的意思吗？”又或者，你会不会跳上一辆出租车，毫无怨言地把宝贝接回家，像罗杰·摩尔式那样留下一个潇洒的挑眉²？有时候，只有事情真的发生了，才能知道答案。人们常说，朋友之间“患难见真情”，也是这个意思。

同样，一起养家、偿还房贷、支持某个人的事业，这些对行动的承诺都表达了一种更深层次的冲动：希望有人和自己团结一致、共同生存的冲动，这些都属于奉献和忠诚的范畴，属于对人的承诺。麦克法登又说：

对每一段关系，我们都会设定一些理想，但在实际生活中，我们又该如何处理彼此的关系，如何应对每一种情况，无论做起来有多艰巨？愿意接受一定程度的不确定性需要很大的勇气。如果你还有别的伴侣也在医院抢救，你会去哪一边呢？

人们会从原则出发去想做一些事情，也会追随内心的爱去做一些事情，这就是区别。追随爱而行动的人类，会找到办法把事情解决。

我们做出对行动的承诺，有很多种方式。有些是人们自己选择的，有些是出于相互支持和生存的需要（我们的祖先可能与他们的部落成员有这样的联系），有些是接受他人对自己职责的期望于是心中感受到了义务，有些则是类似于凯伦·贝尔斯（Karen Bales）在伶猴研究中发现的配对结合和亲子联系的感情。

麦克法登在这里提示人们注意，当人们与不止一个人建立深厚而紧密的关系时，可能面临什么困境。这并不是合意非单偶制所独有的。做了家长的人肯定也会问自己同样的问题。如果我必须在我爱的人、我的父母、伴侣、孩子之间做出一个不可能的选择，我会如何选择，选择谁？很多电影正是围绕着人们在这种情况下的选择而创作的，因为人们心中真的狠害怕做出这种选择。

然而，在大多数情况下，我们很少或从未发现自己处于这种境地。我们面临的是可以应付下来的选项。这次你要求伴侣照顾你的孩子，是因为另一个伴侣生病了，需要照顾和支持。正如麦克法登所说，“追随爱而行动的人类，会找到办法把事情解决。”你可以尝试把这一点写进协议，但只有真正能做得到，才算是真的有效。

我想我们可以通过马斯洛需求层次理论（哈哈）来理解承诺。

我们和他人的关系，是我们和他人满足自身需求的重要途径。我们是社会性的，而不是孤独的。对于那些愿意为我们做些什么的人，我们期望对方可以给我们的承诺，因而，基于合理的期待，我们也应该给予回报。过去没有社会安全网，人们的生活随时可能出现状况，是人与人的忠诚和履行承诺的决心，使人们免于赤贫和死亡。

传统上，像婚姻这样的承诺，其实就是为了满足人们的一系列需求，把各种对行动的承诺做成了正式的制度。但是，由于人们必须先满足金字塔底层的需求，才能满足金字塔顶层的需求，因此这些承诺首先是关于食物、温暖、住所和安全的。爱和归属感只是锦上添花的东西，只有当你通过婚姻进入了特权阶级时，才提的上尊重什么的。在人类历史上，也就是到了最近，才有更多的社会阶层是为了自我实现的目的而建立起坚定关系的。在历史上，只有少数人，也就是最有特权的精英阶层，才有机会建立这种关系，因为很少有人有足够的安全感去追求自我实现。即使是达芬奇和米开朗基罗也必须工作来支付账单，就像忍者神龟到处做任务一样。³

因此，当利兹·鲍威尔谈到对传统终生婚姻理想的局限性时，表达了她的保留意见。她发言的立场是这样的：作为一名女性，她的个人背景和社会环境能够独立满足自己的生理和安全需求，所以她觉得承诺更多地是为了实现自己的更高需求。

我觉得，要做出持续那么久那么长的承诺，这种想法其实有点意思，也是一种可爱的愿望，但并不特别实际。今天的我并不是二十、或者三十年后的我。然而，我们大多数人的脑子里都有这样一种模型，觉得唯一成功的关系就是以死亡为结局的关系。

对行动的承诺，关键不在于承诺的内容——只要是明确的、可接受的——而在于行动起来，去做好它。你可以承诺做任何事，从每周洗一次碗，到用一生的时间来照顾一个人。对行动的承诺要明确，这样可以让人们了解你奉献的程度；在实施中，他们会看到你的承诺是否有意义。

1978 年由阿伦·阿尔达（Alan Alda）和艾伦·伯斯汀（Ellen Burstyn）主演的电影《明年此时》（Same time, Next year）讲述了一对恋人（两人都与他人结婚）在长达 26 年的时间里每年相聚一次，继续他们的恋情的故事。在电影结尾，阿尔达扮演的角色已经丧偶，向伯斯汀扮演的角色求婚，但当她拒绝时，他就跺脚离去，不过他们又再次约定，只要还能见面，每年都会再见一次。

尽管他们的婚外情可能并不是尊重他们对各自配偶的承诺，但这个故事也展示了另一种持久的承诺，他们承诺的这件特定的事情，对双方都有意义（尽管意义有限）。这就是所谓的彗星恋人关系。

直到人们开始有针对性地根据自己情况撰写婚姻誓言之时，人们一直在用传统的婚姻誓言，而这类誓言有一个问题：它只是把现成的东西（社会对伴侣的期待、别人用过的诺言）直接拿过来用，而不是伴侣自己的承诺，没有反映彼此的真实需求。婚姻誓言还将一些很难做到的承诺做成了制度性的东西。“我会用我的余生来照顾你”已经够艰难了，但这是只是对行动的承诺。而“我会用我的余生来爱你”则是一个不可能完成的任务。这是一个美好的愿望和浪漫的宣言，但我们无法像控制自己的行为那样控制自己的感情。人会陷入爱情，就会走出爱情，不论自己想不想。

事实上，有些人并没有仔细考虑过他们所许下的誓言，或者有时承诺了却发现无法兑现，这就很好地展示了，合意非单偶制，因其高水平的、定期和持续的沟通及协商，可以作为一种新的模式为单偶制人群提供参考。

如果超越单偶制的传统规范，很显然我们完全可以对多个人做出并履行承诺。不过，不管是不是单偶制，最好还是（借用商业用语——）少答应，多兑现。

做出承诺

我不太愿意为做出承诺提供硬性的、快捷的指导方针。做出什么样的承诺，与每个人的性格和情况都有很大的关系。但还是有一些想法可以在这里写一下：

• 在承诺这方面，几乎永远是说起来容易做起来难。

• 比起“承诺去如何感受、如何想”，更现实的做法是“承诺去如何做”。

• 履行承诺比作出承诺更重要。

• 有些承诺，比如说对于依赖我们的人作出的承诺（例如孩子），不应该和其他的承诺视为一类，因为对方没有能力与我们协商。

• 在作出承诺和履行承诺的时候，权力地位的高低是很有影响的。

• 如果不能履行承诺，我们会付出情感和自尊的代价。

---

Footnotes

1. 译注：Pinot Noir，黑比诺葡萄酒，一种原产自法国的干红葡萄酒。 ↩

2. 译注：Roger-Moore-style raised eyebrow：这是指模仿英国演员罗杰·摩尔（Roger Moore）的招牌动作——挑起眉毛。罗杰·摩尔以扮演007而闻名，他的这个动作通常代表着一种冷静、潇洒、从容不迫的态度。在这里，它象征着一种不带任何抱怨、默默付出的行动。（来源：Gemini生成） ↩

3. 原注：1482年，达·芬奇写了一封杰出的自荐信给米兰公爵卢多维科，希望得到一份工作。当然，达·芬奇是希望能抢在安迪·沃霍尔的前头，提前五百年就占领卧室海报市场，但与此同时，为了生存，他只能先去他的艺术，去制造大规模杀伤性武器来搞点钱：“如果需要，我能制造精美实用的巨炮、迫击炮和轻型火炮，而非寻常之物。如果炮轰行动失败，我将设计投石车、重弩、抛石机以及其他各种奇妙且用途无穷的攻防器械。在和平时期，我深信自己在建筑、公共与私人建筑建造，以及引水工程方面的才能，足以与任何大师媲美，并提供完美的服务。我还能用大理石、青铜或黏土进行雕塑创作，在绘画方面，我同样能做到那里任何人都无法超越的最好水平。” ↩